地面刚拖过不久，仍有些湿滑。
所有迹象都指向一场令人叹息的意外——老人或许刚拖完地，地面未干导致脚下打滑，后脑不慎磕在茶几上，最终因伤势过重昏迷或直接死亡。辖区派出所按意外事件处理，通知了远在外地工作的老人儿子王建斌，做了例行记录，案子甚至没往分局刑侦大队上报。
直到两天后，匆匆赶回来处理母亲后事的王建斌，在整理遗物时发现了不对劲的地方。他母亲素有轻微洁癖和严重的强迫症，家里的物品摆放向来极其规整，就连拖鞋的朝向都有固定规矩。可他却发现，母亲当天穿的那双深蓝色家居棉拖，竟然左右脚穿反了——这对他母亲来说，是绝不可能出现的“混乱”。更让他起疑的是，母亲常用的一块擦桌子的抹布，被孤零零地扔在厨房垃圾桶的最底层，上面沾满了灰尘和油污，这与母亲使用后必定洗净晾干的习惯格格不入。
王建斌心里的疑虑越来越重，他再次仔细检查了客厅。这一次，他注意到茶几棱角上撞击痕迹附近的木纹里，嵌着一点点极其细微的、亮晶晶的碎屑，不像是木头碎屑，也不像是普通灰尘。他小心翼翼地用透明胶带粘下一点碎屑，立刻送到了分局，坚持要求警方重新查验。
技术员在显微镜下观察后，得出了惊人的结论：这些碎屑是极微小的、不规则的多棱面改性聚酯薄膜镀铝颗粒，通俗来说，就是常见的人造装饰亮片。可老人生前从不化妆，家里也没有任何带有这类亮片装饰的物品。
这一发现让案件的性质瞬间变得暧昧起来。派出所不敢怠慢，立刻将情况上报，案子最终转到了刚“休完假”、正被一堆旧案后续缠得焦头烂额的林海手中。
林海盯着现场照片和那份附有亮片检测报告的材料，眉头拧成了疙瘩。一个有洁癖和强迫症的老人，穿反了拖鞋，扔掉了常备的抹布，现场还出现了不属于她生活范畴的亮片碎屑……他指尖敲击着桌面，沉声说道：“穿反的拖鞋、被弃的抹布、来历不明的亮片……这绝不像纯粹的意外。”