泥灰色的浆。
我没哭。
哭是二哥的专利啦，他跌一跤，全世界的三姑六婆都会围过去哄。
“阿豪乖”
“阿豪疼不疼”
我摔到流血，就是“触霉头”、“倒运”，是“女生不稳当。”
但我这次没顾上疼，我盯着父亲的手，那双常年打沙袋、骨节变形像老树根的手，正伸向神龛后面，要去扯那面旗，手指因为用力而发白，像是要把它撕成碎片。
那面旗是爷爷藏的。
我十二岁那年，在爷爷樟木箱底见过一次。
昨晚我起夜，穿过昏暗的回廊，看见偏房的灯还亮着，昏黄的一小团。
纸窗上印着他的影子，手里捏着针线。
我轻轻推开门缝，看见他戴着老花镜，正在缝补那五颗星星的边角，线是金线。
他的手指被针扎破了，血珠渗出来，他就用嘴吮一下，继续缝，嘴里还念念有词，听不清，但表情十分认真。
我不知道那是什么，但我知道，爷爷缝它的时候，眼睛里有光，也有泪。
“住手！”
门口的声音不大，但雨声突然就远了。
爷爷站在门槛外，手里提着那杆六合大枪。
八极拳讲究“枪拳一体”，这杆白蜡杆是太爷爷从大陆带过来的。
枪头是精钢打造，据说是当年在东北军时的旧物，后来跟着他漂洋过海到了基隆港，在刘家传了四十年，杆身都被手油浸得发亮了。
此刻雨水顺着他的裤腿往下淌，蓝布衫子湿透了贴在身上，显出干瘦的肩胛骨，可他握枪的手稳得很，枪杆横在胸前，像一道铁闸，把父亲的路堵死了。
父亲的手停在半空。
...