他：“偷车。老美的车，就在沟口停着。贺班长和王班长摸过去，王班长扛着一车炸药装上车。”
贺瑾着急的问：“然后呢？”
管理员看着照片：“然后他俩开着车，往老美最厚的地方冲。冲进去，跳车，跑。车继续往前冲。炸了！”
“看见那辆车，看见那两个人从车上滚下来，看见身后的火光，看见爆炸的气浪把两个身影掀翻在地，后来王班长爬起来，扛起贺班长，跑。”
管理员看着他。
“王班长扛着人，跑得还比子弹快。就这么带着一群散兵跑了出来。”
“老美拿着迫击炮，机关枪在后面发炮，扫射。”
“过了一分多钟，炮不响了，子弹没有再射，我们转头一看，丁排长和方副排长带着人，在老美的后方把他们击毙了。”
王小小和贺瑾站在那儿，好半天没动。
他看着镜框里那四个年轻的、还没见过真正战场的面孔，忽然有点恍惚。
那是她（他）的亲爹。
那是他们的爹。
王小小和贺瑾对着管理员，默契的立正敬礼。
管理员回敬礼。
王小小和贺瑾走出门的时候，太阳已经升起来了。小红砖房的烟囱冒着烟，食堂里铁勺还在当当响。
管理员站在值班室门口，看着他们的背影消失在街角。