她披着外套，趿拉着拖鞋，站在门口，看着这座“小山”。
“小颜，你到底在干啥？”
我没抬头。
“收拾。”
“收拾这么多东西往哪放？”
“放门口，放门卫室。”
“那周建他们回来东西找不着怎么办？”
“找得着。我写了标签。”
她沉默了一会儿。
“你是不是……生妈的气了？”
我把最后一个纸箱推到门外，站直，转过身。
“妈。”
“诶。”
“这套房子，是谁的名字？”
她愣了一下。
“你……你的名字啊。”
“房本上写的是周颜，对吗？”
“对……”
“那这是我的房子，对吗？”
她不说话了。
我看着她的眼睛。
三年了。
第一次，她没敢跟我对视。
“妈，房子借给你们住，我没收过一分钱房租。物业水电，三年我垫了一万三，你们没还过。沙发烫了洞，地板踩脏了，墙上钉了钉子，我都没说过一句。”
“因为我觉得是一家人，不用算那么清。”
“但是妈——”
我顿了一下。
“一家人，也不能把我当外人。”
赵秀兰嘴唇动了动，没发出声音。
我没再说什么。
拎起包，走向电梯。
电梯门合上的时候，我听到身后传来一声很轻的叹息。
下午两点二十。
我站在锦绣花园门口的中介门店前。
玻璃门上贴满房源信息，最显眼的位置写着：“急售！低于市场价！”
我推门进去。
一个穿白衬衫的年轻男孩迎上来。
“姐，看房还是卖房？”