“什么进不去门？”
“就是咱家门！指纹锁，妈按了半天，打不开！”
电话那头沉默了两秒。
“是不是你手指太干？哈口气试试。”
“试过了！不行！”
“那等我下班回去，还有一个多小时。”
“你嫂子今天来过了，在屋里折腾了一天……”
周建的声音突然变了。
“她来干什么？”
“我哪知道！她把咱家东西全搬出来了，走廊堆得到处都是……”
“搬什么东西？！”
“就……就那些乱七八糟的，你的咖啡机，刘倩的护肤品，还有我那几个坛子……”
周建挂了电话。
赵秀兰握着手机，站在走廊里。
五花肉的袋子还放在脚边，塑料袋皱成一团。
她忽然想起中午儿媳妇站在门口说的那句话。
“妈，这是我的房子。”
她那时候没当回事。
现在她站在进不去的家门口，才慢慢回过味来。
那不是在问她。
那是通知。
六点二十三分。
周建的黑色速腾冲进小区，差点撞上门口的挡车杆。
他下车的时候脸色铁青，连车门都没锁，几步跨进单元门。
电梯太慢。
他直接走楼梯。
跑到3楼，走廊的“小山”迎面撞进眼里。
他顿了一下。
然后大步跨过去，一把推开挤在门口的纸箱，掏出手机——指纹锁上，按自己的指纹。
“嘀——指纹错误。”