林澈到漠河的时候，是下午三点。
飞机落地那一刻，舱门打开，一股冷气扑面而来，像是有人拿刀子在脸上割。他裹紧羽绒服，跟着人群往外走，脚踩在舷梯上，能听见积雪被压实的咯吱声。
候机楼很小，就一层，门口停着几辆出租车，司机们裹着军大衣，在寒风中跺着脚。林澈把行李扔上车，说了酒店名字，司机是个本地人，一路上跟他唠嗑，说今年冬天比往年冷，说前两天有辆车在冰湖上练车翻了，说拉力赛的车手每年都来，有的来了就不想走，有的走了还想来。
林澈听着，没说话。
车窗外的世界是一片白。白的地，白的天，白的树，白的房子。偶尔有几根电线杆戳在雪地里，黑黢黢的，像一根根烧过的火柴棍。路上几乎看不见车，只有他们的出租车在雪地上慢慢爬。
酒店在县城边上，不高，就三层。林澈办完入住，把行李扔进房间，站在窗前看了一会儿。远处能看见一条冰封的河，河面上有几个黑点在动，应该是有人在上面。
房间里很安静，只有暖气片发出轻微声。林澈坐了一会儿，又站起来，在屋里走了两圈。
待不住。
他穿上羽绒服，出门。
出租车把他拉到那条河边。林澈下了车，踩着积雪往河面走。脚踩下去，雪没过脚踝，凉意从鞋缝往里钻。他走到河边，站在岸上，看着那片冰封的河面。
河很宽，一眼望不到对岸。冰面上有几个人在滑冰，还有几个开着雪地摩托，突突突地跑来跑去。更远处，有几台车在冰面上慢悠悠地开着，车身画着各种涂装，一看就是来练车的。
林澈下了河堤，踩上冰面。
第一脚下去，他差点摔倒。
冰面太滑了。不是那种滑冰场的滑，是那种你完全控制不住自己的滑。他的脚刚踩实，整个人就往旁边出溜，他赶紧弯下腰，把重心压低，才稳住。
他蹲在冰面上，用手摸了摸。
冰很硬，很滑，表面有一层细细的雪，但雪下面就是光溜溜的冰。他想起张驰说过的话——“冰上开车，你得先学会在冰上走路。连路都走不稳，开什么车？”
他站起来，试着走了两步。
还是滑。
他干脆蹲下，像鸭子一样往前挪。
旁边有几个滑冰的小孩看见他，笑得前
本章未完，请点击下一页继续阅读！