我张了张嘴。
"一个人提前准备螺丝刀来丈人家，说明他在这段关系里，每一步都在计算。"我爸转头看着我，"你可以嫁给他。但你必须做一件事。"
"什么事？"
"把我给你的嫁妆和那套大平层做婚前财产公证。不要告诉他，不要告诉任何人。"
"爸——"
"你听我说完。"他的声音不大，但压着一股劲儿，"如果他是真心对你好，这份公证一辈子都用不上，锁在保险柜里落灰就行。但如果他不是……"
他没说完。
远处传来救护车的鸣笛声，从小区门口过去了，呜呜地拖着长尾巴消失在夜色里。
"好。"我说。
第二天，我一个人去了公证处。
公证员是个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，看完材料之后抬头看了我一眼。
"做婚前财产公证的女孩不多。"她顿了一下，"但做了的，很少后悔。"
我签了名字，按了手印。
离开公证处的时候，我在门口站了一会儿。手里攥着那份公证书，纸张很薄，但沉得出奇。
天空灰蒙蒙的，有细雨落下来，打在台阶的边缘，一粒一粒地碎开。
我希望我爸是错的。
我希望这份公证书永远用不上。
---