我赶到医院时，他已经挂好号，缴好费，拿着体温计守在诊室门口。
小宝靠在他怀里，脸烧得红红的。
“妈妈，爸爸这次没有让你一个人来。”
我摸了摸他的额头。
“嗯。”
傅砚抬头看我，眼里有血丝。
“温宁，对不起。”
这句话他后来常说。
我没有每次都回应。
有些亏欠，迟到以后，只能用余生慢慢还。
可还不还得完，决定权不在他手里。
春天快结束时，我给小宝报了绘本课。
缴费成功后，他抱着新书包在客厅转圈。
“妈妈，我也可以上课啦！”
“当然。”
“爸爸知道吗？”
“他付了一半钱。”
小宝认真点头。
“那他有进步。”
我被他逗笑。
晚上，傅砚来接他吃饭。
小宝背着新书包跑出去。
门口，傅砚蹲下来帮他整理肩带。
动作还是有点笨。
但很认真。
小宝忽然回头问我。
“妈妈，爸爸现在算好爸爸吗？”
我看着门外那个人。
他也看着我，眼神紧张。
我没有替小宝回答。
“你觉得呢？”
小宝想了很久。
“以前不算。现在在学。”
傅砚低下头，笑了一下，眼泪掉在小宝的新书包上。
小宝吓了一跳。
“爸爸，你哭什么？”
傅砚擦掉眼泪，声音哑着。
“没事，风大。”
走廊的窗户关着。
没有风。
我站在门里，看着他们一大一小走向电梯。
电梯门合上前，小宝冲我挥手。
傅砚也抬了抬手。
我关上门，回到客厅。
桌上放着法院的离婚证明，旁边是小宝画的画。
画上有三个人。
我，小宝，傅砚。
三个人没有住在同一栋房子里。
但每个人脚下都有一条路。
小宝在画纸最上面写了一行歪歪扭扭的字。
“妈妈不辛苦了。”
（全文完）