“阿川，接电话。”
“求你接电话。”
她一边打，一边往入口处跑。
工作人员拦住她。
“女士，请出示门票。”
她掏出三张票，手抖得差点掉在地上。
三张。
一家三口。
她终于补上的环球影城门票。
可我们已经不要了。
她进了园区，像疯了一样找。
小黄人乐园。
旋转木马。
纪念品商店。
每一个乐乐曾经说过想去的地方，她都跑遍了。
她甚至在小黄人玩偶前停了很久。
那是乐乐六岁生日时，抱着绘本许愿的地方。
“妈妈，我想去环球影城看小黄人。”
那时候她怎么回答的？
她说：
“幼稚。”
“人太多，麻烦。”
“等你长大点再说。”
转头，她却陪程宇白和淘淘来了。
还拍了照片。
照片里，她抱着淘淘，笑得像个真正的母亲。
顾书瑶突然蹲在路边，捂住脸。
她这才发现，原来有些伤害，不是过去就过去了。
它们都记在账上。
一笔一笔。
只等某一天，连本带利地还给她。
傍晚的时候，她在餐厅门口看见一对父子。
男人穿着白色衬衫，孩子背着蓝色书包。
背影很像我和乐乐。
顾书瑶眼睛骤然一亮，冲过去喊：
“阿川！”
“乐乐！”
那对父子回过头。
陌生的脸。
顾书瑶僵在原地。
男人吓了一跳，拉着孩子往后退。
“不好意思，认错人了。”
她说完，声音哑得不像自己。
她在环球影城等到天黑。
园区灯光亮起。
烟花在空中炸开。
周围孩子都在尖叫欢呼。
顾书瑶站在人潮里，手里攥着那三张皱巴巴的门票。
她终于明白。
不是我和乐乐没等到她。
是她已经错过了我们太多次。
多到这一次，我们不想再等了。