人确认。”
麻醉医生愣了一下,显然没听过家属提这种要求:“你这是——”
“我是在保护他。”林昼盯着医生的眼睛,“也在保护你们。今晚有人动了权限,有人动了监控,有人动了外部通道。你们按流程走,流程就会保护你们。”
医生沉默了两秒,像在衡量麻烦和风险。最后他点头:“我明白。我会跟ICU护士长交代。”
父亲被推向ICU的那一刻,林昼跟在旁边,看见呼吸机的管子像一条透明的绳,把人从黑里拉回来,又随时可能松掉。父亲脸色苍白得近乎透明,眼皮微微颤着,像还在用力抓住什么。
林昼想握住父亲的手,却只能隔着薄薄的手套触到一点温度。那点温度让他喉咙发紧——他欠的债,忽然不再是数字,而是这只手的重量。
【提示:亲缘者威胁等级上调】
【建议:立即固化“术后医嘱链”】【建议:启动“转运链预案”】【倒计时:17:02:11】
系统提示在视野边缘亮起,冷得刺眼,却像一根钉子把他从情绪里钉回现实。
债可以慢慢算,命不能慢慢等。
---
ICU门口,护士长果然很快来了。她四十出头,眼神很硬,硬到像被无数次夜班磨出来的钢。她看了看梁组长,又看了看林昼手里的封存袋,最后把目光落在林昼脸上:“麻醉医生说你要双人见证?”
“是。”林昼没绕弯,“今晚所有流程都要留痕。”
护士长沉默片刻,点头:“我可以配合。但你也要配合我们。ICU不是你想怎么来就怎么来。”
“我不闹。”林昼说,“我只盯编号、盯封条、盯签名。”
护士长忽然笑了一下,那笑里没有温度:“你这种家属,我见过。不是来吵的,是来守的。守得住就活,守不住就哭。”
她转身对旁边护士交代:“把术后医嘱打印两份。药箱封条重新贴,编号记清。监护仪、呼吸机备用电池、输液泵全部做点检,点检单签字。”
林昼听见“封条”两个字,心里微微一松——至少这一刻,流程开始站在他这边。
梁组长低声补了一句:“保卫科那边我们会安排人。今晚ICU门口的门禁权限,你们只保留最小集,临时卡一律回收,外来人员全部登记。”
护士长的眉头跳了跳:“你们这是把医院当
本章未完,请点击下一页继续阅读!