许只有几秒，也许有一个世纪那么长。
她猛地转身，几乎是踉跄着，朝着另一个方向跑去，桑桑去到了Fly的房间。
门虚掩着。
她停下脚步，透过门缝。
看到了那个熟悉的身影。
Fly坐在椅子上，手臂上贴着好几处电极片，连接着旁边一台正在发出规律低鸣的肌肉刺激仪，他没有发出一丝声音。
只有器械运转时单调的嗡鸣。
他从没有抱怨，没有懈怠，只有日复一日，近乎自虐般的坚持，对着注定不断下滑的状态，做着沉默而徒劳的抗争。
为了什么？
为了那个可能留不住的赛场？
为了肩上那份身为队长的责任？
还是为了……十年之约？
桑葚站在门口，所有的声音都消失了。
虎扑上对于这位老将辛辣的嘲讽，经理办公室里没有他的规划……似乎所有人都在说他，不如早早退役，防止晚节不保。
眼前只剩下他沉默而坚持的背影
泪水毫无征兆地夺眶而出，大颗大颗地，顺着脸颊滚落，砸在地板上，晕开深色的水渍。她甚至没有发出抽泣声。
只是任由眼泪汹涌。
她轻轻推开门，走了进去。
Fly似乎察觉到了身后的动静，动作微微一顿，但没有回头，微微发涨的腮帮子，似乎隐约暴露了什么不得了的事情。
然后是嗓子眼里，一阵诡异的憋闷声。