"他错在没给我钱？还是错在被别人发现了他没给我钱？"
我妈的眼泪又下来了，手指不停地绞着围裙带子。
她从来都是这样，哭，绞围裙，然后沉默。
十几年了，她的围裙换了十几条，同情换了无数次，但从来没有一次，她站在我面前对我爸说过一个"不"字。
"我高二那年冬天，生了肺炎，你记得吗？"
我妈愣了一下，点头。
"我发烧三天，你打电话给爸，他说让我多喝水，扛一扛就过去了。"
我爸的脸抽动了一下。
"弟弟崴了一次脚，他开车从公司赶回来，带他去了市里最好的骨科。"
"那不一样，骨折。"
"崴脚，不是骨折，医生说的。"
他闭上了嘴。
客厅里静了很久。
我听见自己的心跳声，一下一下。
我不恨他。
恨是需要期待的，期待落空了才会恨。
我早就没有期待了。
"帖子我不删。"
我弯腰拎起那个纸箱，放回了他卧室门口。
"这些东西你退了吧。"
走到自己房间门口时，他在身后哑着嗓子说了一句。
"那个纪录片的事，你认真的？"
我关上门，没回答。
门板那边，传来一声很闷的响。
大概是他的拳头砸在了茶几上。
紧接着是我妈的声音，很低，像是在劝，又像是在哭。
"国栋，你别这样，你也想想，望舒这些年，她确实......"
然后是一阵更长的沉默。
比什么声音都重。